搬家
“我们家以前住过哪些地方？搬过好多次？你还记得不？”我问母亲。
“记得！”母亲非常肯定：“住过陕西路、圆通街、新华路、护国路、兴隆东巷、南明幼儿园、箭道路小学和十一幼。”
“陕西路？我没有一点印象。”
“你那时太小了。”母亲盯着我，仿佛努力从我的脸上寻找六十多年前的雏影，又仿佛奇怪时间流逝之快，我分明从她的眼神中读出了浓浓的母爱。
“圆通街有点印象，但那是后来跟你们去表姨妈家的事了。”母亲很认真地听我说。我心里清楚，陪护她，主要是沟通交流。打从患病，她眼前的事记不住，过去的事忘不了。好在四弟兄中我最大，知道的往事比兄弟们多，母亲说的事情我明白，而我说的东西母亲也清楚。看得出来，我每次去陪她，她都特别高兴。
“住新华路时我已经记事了，我记得家中有一架木楼梯，没有扶手，那时我是手脚并用爬上去。我还记得老祖婆（曾外祖母）和我们住在一起。”
“是啊！你老祖婆是我最亲最亲的亲人。”母亲望着远方，慢慢向我述说她童年的往事。她四岁丧母，父亲（我外公）没有立即续弦，担心年幼的她受继母虐待，将她寄养在外祖母家，因此她自幼受到外祖母的疼爱和呵护。过了五年，后母进家，陆续生了五男二女，自然对她不感兴趣。
“后来老祖婆咋个又回去了呢？”看到母亲有些伤感，我把话题岔开。“没有办法啊，那时我一个人的工资要养你们两兄弟，还要付你们的保姆费。”“爸爸不管家吗？”“他成天出差在外花销大，还要给你奶奶寄钱，哪里还顾得了家呢？”
“爸爸在世时对我说过，我们家搬家都搬伤了。”
“是搬伤了。后来学校给我分了房子，是在护国路口。”母亲陷入了沉思，我接着她的话把我知道的告诉她。
那处住址我还记得，那时我已经上幼儿园开始记事了。那是坐落在富水南路与护国路口交叉处的一栋建筑物，依稀记得像庙宇一般，但是没有看到菩萨和罗汉之类的泥塑。我们家住在上屋的右侧，宽大的空间用木框和篾席隔开成两个房间，父亲第一次为我和二弟安了张小床让我们单独睡。我还记得他夜晚不放心地到床边看我们的情形。
院子中间有个不大的天井，周围住着的好几家人分别来自不同的学校。记得中秋之夜各家都把桌椅搬到院坝里，大人们赏月聊天嗑瓜子吃月饼，孩子们则在成人的缝隙里追逐打闹捉迷藏。
皓月当空晚风习习，那是一段难忘的快乐时光。
母亲静静听我说，不时微笑着点点头，偶尔作一些更正。
“后来那里用来作教师食堂，我们就搬到兴隆东巷去了。那是你爸爸单位的宿舍，木楼房，仅一间，很窄，摆一张大床、一个抽屉和衣柜就没有多余的空间了。”
“厨房呢？”我问。“厨房在楼下，是公用的平房，每家一个炉子。”“那咋个住啊？”“三毛交给丁妈妈带；我带二毛住南明幼儿园，那里有一间宿舍；你和你爸爸住这里，你还记得吗？”
“我还记得，我们家住在上楼梯的左边，右边是丁妈妈家。那时我上幼儿园放学回家，常常看见三毛坐在楼梯转角的休息平台上边哭边喊：‘爸爸欸！我要我家爸爸欸！’”
母亲笑道：“丁妈妈老两口没孩子，拿三毛当宝贝，虽说是请人家带三毛，实际上人家倒贴钱。丁伯伯常常带三毛到冠生园，三毛指什么就买什么给他吃。”母亲说的这些情况，其实我很多年以前就从她的讲述中知道了，同时还知道了三弟的任性是丁伯伯两老溺爱他的结果。
我忘不了的是，我们家的噩梦正是从这里开始的。
尽管那时年幼，但我是惟一能够勉强帮助母亲的长子，半个世纪前的事情早已刻骨铭心，仿佛就发生在昨天一样。
父亲罹难，家庭的重担全部落在母亲身上。母亲独自一人借来板车自己搬家，把父亲宿舍里的家具运到南明幼儿园去。我能够做的，仅仅是使出吃奶的力气帮母亲推板车。
那是怎样一幅令人心颤的画面啊：甲秀楼附近的翠微巷里，三十一岁的母亲肩荷板车背带使劲蹬坡，八岁的儿子在车后吃力地推车。
记忆中没有人上前搭把手。多年以后我才知道，在那是非颠倒人人自危的年代，这样的画面不足为怪，而像我们这样祸从天降的家庭不胜枚举，那是全国性的灾难啊！
故地重游，我注意到靠翠微园一侧的甲秀桥最大的石拱位置上有几级石坎，如果没有人帮忙，别说是妇女，就是男子汉要想独自把板车拉过去也几乎是不可能的。想必当年在此一定有好心人帮忙，只不过我年纪太小没有记住罢了。我衷心感谢那些善良的陌生人。
后来，母亲辞去了幼儿园长的职务，调到隶属箭道路小学的箭道路幼儿园任普通教师，我们家又搬到了学校里。
“那哪里像家啊？正门还像模像样，右侧紧挨教室。左侧与韩主任（教导主任）家的通道相隔的墙壁却是木框和篾席钉制而成，篾席上糊着报纸。
半夜小偷爬到上面偷窥，呼出的气息吹得报纸哗哗着响。你大姨妈（当时在这里养病）对我说你听是什么声音？我说梁上君子来参观寒舍呢！看吧看吧，家徒四壁，有上眼的尽管拿走！那人听后咚的一声跳下扬长而去。”母亲笑道。
五年后，幼儿园与小学剥离，更名为贵阳市第十一幼儿园，并且搬离了箭道路小学，我们家也随之搬进箭道路对面新的园址内。在那里，我度过了上山下乡前的中学时光。
2011-9-19
评论