注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

lzqwap(自强不息)的博客

老知青王安平欢迎您的光临!

 
 
 

日志

 
 
关于我

贵阳十六中老三届知青王安平,网名自强不息。修地球时代过课,年近花甲学习电脑开始触网。信奉“人在做天在看不欺心”。

网易考拉推荐

【足迹】88、修理工  

2012-03-20 11:51:05|  分类: 知青岁月 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

88、修理工

 

我插队的地方离省城贵阳四百多公里,每当回家探亲,总是不得不求爹爹告奶奶低三下四地搭乘便车。

今天看来四百公里算不上遥远。近年来很多同学驾车返乡探望乡亲们,一天就可抵达。而当年山高水远道路曲折交通不便,交通工具落后,单从县城到省城就必须花整整两天的时间,可想而知,那时我们回一趟家是何其之难!

相对而言,女知青找车要方便些,柔弱的她们往往更容易获取驾驶员的怜悯。而男知青就没那么幸运了,十之八九都会碰壁。客气点的司机托辞婉言相拒,不客气的直接一口回绝。更有甚者:“不好好待在农村干活,瞎窜个啥?想倒流城市?去去去!”盛气凌人的训斥让你七窍生烟无言以对,屈辱之极。

也有例外,萍水相逢的师傅听说你是知青有急事回家,立刻欣然应允。他们大多与知青有千丝万缕的关系:不是子女下乡,就是弟弟妹妹或者至爱亲朋的子女插队。发自内心的同情往往使他们对陌生的知青伸出援手。而能否碰到这样的好心人则完全凭当时的运气了。

每次遇到这种善良的师傅,我的感激之情总会溢于言表,自愧除了一身力气无以为报。于是,一路点火奉烟,沿途加水擦车就成了必做的功课。

按照惯例,香烟是搭乘便车必备的东西。从找车的那一刻开始,没烟怎么去和师傅套近乎啊?搭上车就更得殷勤了,为敬师傅,时不时点燃香烟递过去让其解乏。为了显得自然,尽管自己无此嗜好,也要叼上一支,只抽到口干舌燥嗓子冒烟,还要装得若无其事,真是活受罪。

 

坐上陈师傅的卡车实属侥幸。

当时我在天柱已经逗留了两天,正在县城水东门的丁字路口为找车四处碰壁焦头烂额之际,一辆满载木料的解放牌卡车突然在我跟前停下来:“小王,上车!”

真是天无绝人之路!我喜出望外,一边道谢一边本能地掏出香烟递了过去,高兴之余忘记了他不吸烟。

年近花甲的陈师傅笑着摆摆手,同时真诚地劝我也别抽烟,说知青不易,知青家长更不容易。不该增加父母的负担,更不该糟蹋自己的身体,抽烟实在有害无益。陈师傅还表示对我此举的理解,知道知青求人的难处。

我顿时羞得满面通红,赶紧将香烟放回衣袋,虚心接受他的批评,对善解人意的老人肃然起敬。

一年前我在县城与他偶然相遇,没费口舌就搭上他的货车。交谈中得知,他的小女儿也在另一个县插队。更巧的是,他大女儿的孩子竟然是我母亲的学生。没想到一年后他还记得我,我默默感谢上苍,更感谢这位善良的老人。

老人是凯里汽车运输公司镇远车队的驾驶员,家住镇远。路过家门,执意带我到家中吃饭。他老伴听说我是小放(她外孙)老师的儿子,热情得不得了,真让我难为情。

次日,我们抵达重安江(黄平县的一个古镇),陈师傅发现一个后轮漏气,决定换上备用轮胎。

老人取出千斤顶、套筒扳手和加力杆(撬棍),指导我先将车身顶起来,然后教我顺时针拆卸螺帽,接着就拿了茶缸进了旁边的饭店。

路人见状立刻围了上来。那年月工厂停产学校停课,街上闲人特多,大家无所事事,成天在街上游荡,极爱看热闹。街边哪怕有人蹲在地上看蚂蚁搬家,也会引来路人围观。

我在众目睽睽之下使出吃奶的劲往下压撬棍,那螺帽却纹丝不动。无奈只好将撬棍放平,手扶车厢板直接用双脚使劲踩,螺帽还是岿然不动。

“恐怕是肚子饿了,没力气了吧?”

“一看就是个生手!”

“嘴上无毛办事不牢!”

围观者议论纷纷。我心急如焚,顾不得害羞也没勇气分辩。任凭旁人指指点点自顾自憋足劲往下踩,头上开始冒汗。

“这修理工太瘦了,哎!哪里来的力气?”一位中年人叹息。

“修理工?”没错,我的确是修理工,只不过我的专业是修理地球,与这位好心人的判断相差何止十万八千里?

这时陈师傅挤了进来,见状略为一怔,对我微微一笑低声道:“怪我,方向反了。”

我赶紧抽出撬棍换个方向,很快就拧松了第一个螺帽。

我非常懊悔,虽然老人一时指挥失误,我为什么不在他回来之前试试相反的方向呢?莫非向来循规蹈矩的我修地球修傻了么?

在陈师傅的指点下,我知道了拆卸车轮螺帽的基本常识:首先应该对称地松动所有螺帽,再依次对称地将其卸下来,这样才能最大限度地避免螺栓受损。同理,紧固螺帽的顺序也是如此。末了,老人语重心长地告诫我:“你还年轻,多学点东西有好处。我相信你不会一辈子待在农村的!”

我感激地点头称是,更加卖力的干起来。

围观的人群直到汽车开走才散去。

老实说,这次换胎很伤我的自尊心。不过从此以后,只要搭车,我便多了个心眼,遇到汽车抛锚,多看、多问、虚心求教多动脑筋,后来居然派上了用场。

 

一年后,母亲来电急招我返筑。

我赶到白市(镇)时已近黄昏。县城到白市的班车那时每天只有一趟,早上8点从县城开出,往返需要两个多小时。

如果操正步,30公里至少也得花四个多小时,而我从山里赶来早已汗流浃背饥肠辘辘。

怎么办?归心似箭,我决定到白市制材厂去碰碰运气。

制材厂内离大门不远处的地磅房边停着一辆解放牌卡车,车上装满了木料。车门上印着贵州省机械化施工公司的字样,我心中暗喜,因为认识该公司汽车队的老修理工肖志臻伯伯,至少能以此和驾驶员套近乎吧。

一个驾驶员低头看着手中的张单据走近车门,我快步迎上去:“师傅,抽支烟!”师傅微笑着接过香烟,我慌忙为他点火,同时嗫嚅着求他:“麻烦你带我上天柱,我——”

“上车,走!”他不等我解释就爽快地答应了。

驾驶员姓曾,很健谈。他告诉我这次出车搞拉练,同行的15辆车分别到白市和远口(天柱县的另一个镇)装货,当晚返回县城集中,明早编队一起出发。说到这儿,曾师傅有些激动:“说是拉练,亏上面想得出,让那个不会开车的某某带队,这小子以前在政工科,球事不懂只会整人,仗着出身好钻进革委会,成天指手画脚,瞎指挥!撞他妈的鬼!

拉练?他懂个屁!老子当兵拉练的时候,不晓得他龟儿子在哪里撒尿和泥玩呢?龟儿子球事不懂,整起人来一套一套的,他规定:这次拉练,途中不准单独停靠!不准单独住宿!不准搭载陌生人!不准……”

大约是瞥见我焦虑的神色,他这才问我:“你去县里干啥?”

“我妈病了,想回贵阳……”我几乎带着哭腔。

“就坐我的车回去!我才不信他那一套,哪家没个三朋四友啊?”我连声道谢,顺势告诉他我与肖伯伯认识。

“那更好!就说你是肖志臻的侄子,亲的!看他敢怎样!”

其实,车队出来拉练和制定纪律并不能怪某某,他只是奉命行事。当时国内发生了一件惊天动地的大事——九·一三突发事件,全国进入一级战备状态,只是我们当时不可能知道罢了。

次日,车队在镇远境内的盘山公路脚陆续停下来,驾驶员们纷纷下车加水。我正要下车,一个干部模样的人朝我们的汽车走来。

“他就是某某”,曾师傅一脸不屑,“你不要说话,我来对付他。”说罢示意我下车。我故意对迎面而来的干部视而不见,绕过车头走到肖师傅跟前,接过他手中的水桶。此时那位干部已到车前,狐疑地盯着曾师傅,又疑惑地望着我。

曾师傅不待他发问就硬邦邦地甩了一句:“肖志臻老师傅家的侄子!”那人这才讪讪对我笑道:“你是知青?”

“嗯!”我漠然地拎着水桶往路坎下走去。待我提水回到车边,那人已无踪影。

车队重新出发,15辆满载木料的卡车在蜿蜒的盘山公路上逶迤爬行,一路尘土飞扬遮天蔽日。驾驶员们不得不拉开距离避免吃灰。

我们的车子原先位列车队中部,不知什么原因爬坡越来越费劲,发动机干吼着却不给力,后面的车一辆接一辆超过去,最终把我们远远甩到后面。

听到引擎异常的噪音,曾师傅叹息道:“唉!这老爷车恐怕又要罢工了。”说着刚把车子靠边,汽车就熄火了。

曾师傅揭开引擎盖,检查鼓捣了一会。我对机械一窍不通,站在一旁干瞪眼。“是油泵不来油”,他一边说一边手动泵油,之后重新启动车子。大约半小时后,车子旧病复发,任凭怎样摆弄,那引擎再也不吭气了。

汽车孤零零地停在半坡一段较平坦的公路边,这里距预定宿营的施秉县城不算太远,但前不巴村后不着店。此时太阳虽已偏西,但依然火辣辣地炙烤着大地。四周没有一棵树,也没有一丝风,让人闷热难受。

曾师傅钻到汽车底下,仰身检修车子,时不时让我为他递递工具。我虽心急火燎,却也无可奈何,只好暗暗祈祷上苍保佑,同时钻到车下陪曾师傅。无意间东看看西瞧瞧,突然发现紫铜色的输油管侧面有一道不起眼的裂痕,赶紧告诉曾师傅。他过来查看后肯定地说,毛病就出在这里,随后很快将那根输油管拆了下来。

车上没有备用件,他拦下一辆过路车,请驾驶员带口信给前边的车队,寻求支援。

一歇下来,我们顿时觉得干渴难忍,嗓子冒烟。曾师傅竟然对着汽车水箱的水嘴喝起来。我明知那水不卫生,此刻却顾不得那么多了,也硬着头皮把嘴凑了上去。没想到这让我一回到贵阳就腹泻不止遭了老罪。(详见拙作《足迹——迁徙》)

太阳下山后,我们终于等到了车队派回来支援的车辆,待换好输油管,天完全黑了。

当晚在施秉住宿。临睡前,曾师傅夸我机灵勤快,是块干修理工的材料,只可惜生不逢时……

是啊,生不逢时。我不禁又想起一年以前在重安江出洋相的事情。不过话说回来,被路人评头品足讥讽嘲笑固然难受,但内心深处还真巴不得有朝一日能够成为真正的汽车修理工,尽管深知那愿望犹如水中月镜中花一样。

 

2012-3-16


网友精彩跟帖分享


像自强不息老弟一样,我们回家也多是低三下四地求爷爷告奶奶搭便车,而且经常只能坐在后厢。遇到车上载咸鱼之类的,那腥味呛得很难受,易晕车的便呕吐开了,怕司机责怪,还不能吐在车里,只能把脑袋伸出车外。有时搭上敝篷的,遇下雨,浑身都湿透了。

   正因为我们有这些经历,所以养成知青能吃苦、不畏难的特性,并且懂得珍惜知青后的工作和生活。

——中知网友山光水色2012/6/12 0:32:00

 

为了回家求车搭,

遇到善心师傅佳,

学习帮着搞修理,

还得防备被人抓。

——老友龙行天下2012/6/12 8:47:00

 

你巳经算幸运的,在农村就已经接触到了修理.等到回城,就不会象我们一样对厂里的事一窍不通象个活宝.

——湖南知青网友安乡麻雀 2012-6-11 16:58

 

兄弟,汽车修理工我也干过。的确,车轮的螺丝是反丝的,的确应该对角撤、装。那年月,交通不便,且囊中羞涩,知青出门多搭便车,几多的白眼,几多的羞涩、气恼,几多的难为情。几多的气恼之后白白耗费时间又仍然徒步行进。不过,我也曾遇到好人。现在想来,那时的好人的确还是太少了。

——湖南知青网友大鼎罐2012-6-12 17:21

 

您的故事让我也想起了当年回长沙,一路寻找便车的经历,不就是囊中羞涩吗?否则我们怎么会为斗米而折腰。

一分钱也能憋死英雄汉!那年头呀!真是穷疯了。

估计您给师傅点的烟也不会是锡皮纸包的大前门之类的好烟,能买的起一角九一包的飞马,就很有档次了。

谢谢你的原创系列,在拜读和学习中体验您的感受。

——湖南知青网友山泉的润2012-6-12 19:25

 

谢谢山泉的润朋友的精彩点评!您说的没错,捉襟见肘的确是我们那时的常态。记得当年我找车时准备的香烟是二角七一包的“朝阳桥”(当年贵州的工薪族的档次)。

谢谢您的鼓励,祝您健康长寿!

——自强不息回复山泉的润朋友2012-6-13 08:22

 

 看来那时,天柱没有直达贵阳的班车吧,当年的知青每次为回家吃足了苦头。从我们下放地到洪江有五十里地,头几年没通班车,大多是靠走,我们那时很少主动拦车,常常是眼睁睁地看那卡车扬灰而去。

   自强不息兄看来是属于做事“起眼法”(会同话)的人,见事做事,这样那些司机也就对你们的搭车不反感了,也是万般无奈呢。

——湖南知青网友书荟2012-6-14 01:03

 

谢谢书荟!的确如此,当年天柱别说直达贵阳的班车,就是到凯里的班车每天也仅有一班。那年月别说没有银子,即使有,买票也非常困难。所以,当年回家之难简直叫人头大,至今和很多同学谈起此事,大家都歔欷不已……

祝您天天开心!事事如意!

——自强不息回复书荟2012-6-14 08:20

 

为搭便车而学修理的事我沒有经历过,但爬车却是拿手好戏。女知青们可以站在路旁如轻风摆柳般,挥挥手搭顺风车,但那些司机们对男知青却不屑一顾。于是我们也不客气,飞身上车,还省去许多口水。在农村的诸多轶事中,爬车是可以算上一件的。

——湖南知青网友西岭望雪2012-6-26 16:26

 

谢谢西岭兄的点评!爬车的确是男知青的必修课,不过只适合短途。想那时年轻气盛,全然不顾人生安危,却也练就身手敏捷的飞车本领,至今回忆起来虽然有趣但还是有些后怕。好在,一切都过去了!

——自强不息回复西岭望雪2012-6-27 08:29

 

乡下距离城市太远,知青回家搭车的焦虑我可是品尝过。不过我们分场在部队军车必经之路上,部队司机对我们有求必应,比大哥们强多了。大哥有学修车的经历,对以后的成长或许会有好处呢!

——新浪网友成林2013-4-10  15:02

 

老知青王安平 回复 成林:谢谢兄弟的精彩留言!知青时代,有人下去一晃而过(镀金),居然大言不惭地说:“有了这杯酒垫底,今后什么苦都不在话下了”。于是乎大谈青春无悔,对上山下乡极尽粉饰赞美之能事,于是各种戏说知青的影视堂而皇之粉墨登场。而在社会底层的知青生活的真实状况,在上述“作品”无踪无影就不足为奇了。(2013-4-10  15:49)

 

当年我们知青搭车回家是常事。每次都是男生躲在公路旁的玉米地里,女生在路边拦车,司机同意了就一挥手男生就跑出来,抢着上车。现在想想还挺有意思的。

——新浪网友淡紫2013-4-10  15:33

 

老知青王安平 回复 淡紫:谢谢朋友的关注!您的留言非常真实,只有当过知青的人才会理解当时知青的无奈。我老伴(也是知青)说,现在即使是熟人的便车也不愿去搭乘。买票乘车心安理得,既不欠人情也不失尊严。是啊,当年的我们又何尝不想有尊严地活着呢?(2013-4-10  16:12)

知青大概都有搭便车的经历,只是我们当年似乎比老兄文中所述的要便利些。那是尽管汽车很少,一天都不一定能遇到一辆车,但只要有车经过,在公路上一伸手,汽车基本上都会停下、让你上车。

——新浪网友上海周忠明2013-4-28  12:41

 

老知青王安平 回复 上海周忠明:从您的描述中可以看出东北人(当然包括在东北生活、工作的人)是多么的豪爽、热情、善良。

谢谢您的关注和点评!问好!(2013-4-28  14:08)

 

我从去年才静下心来,开始回忆自己的知青下乡经历。

我发现在网络上和有些博客中,为知青下乡运动唱赞歌的人大有人在。

可怜他们丝毫不知道什么是文明社会,什么才是人类进步和平等!只知道自己得到了好处!

——新浪网友wr480(2013-5-2  11:07)

 

老知青王安平 回复 wr480:谢谢朋友关注!其实,您所说的那些人除了既得利益者恐怕就只有自欺欺人的糊涂虫罢了。勿须讳言的是,别看他们鼓噪得起劲,如果让他们的子孙再去上山下乡,他们恐怕就会是另一种腔调另一副嘴脸了,对于那些劣拙的、言不由衷的表演,不谈也罢。

欢迎常来常往!问好!(2013-5-2  14:08)

 

求人搭车在旅程,

打个下手帮得勤,

学会遇事多观察,

心中总有自豪情。

——老友龙行天下2014/5/16 7:37:00

 

1970年代,跑长途的货车司机是令人羡慕的职业,因为他们手中握有方向盘,在交通不便的年代,简直就是掌握了稀缺资源。如果不是和司机相识,想搭乘便车并不容易,因此一般人还是老老实实乘班车。

——中知网友麻纱老农2014/5/16 11:44:00

 

  老友所言不差,只是插队知青除了家境好的,大多囊中羞涩。用千版的话说就是“口袋比脸干净”,于是才有了许许多多冒险扒车、蹭车、逃票的故事。光凭生产队那点可怜的劳动报酬,任你如何精打细算也很难凑够路费。谢谢老友一如既往的关注、支持和热心点评!祝您周末愉快!

——自强不息回复麻纱老农2014/5/16 15:22:00

谢谢朋友分享!请看下篇《89、衣服》
  评论这张
 
阅读(321)| 评论(65)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017